（版權屬原著作權人所有，未經授權者，請勿任意轉載全文或片段）
《悲情城市》 金獅獎20周年
其實在廖慶松的工作經驗中，正凸顯了一個有趣的矛盾，當導演、剪接師面對毛片，看到的卻是不同的「image」時，到底誰的image才是那個對的「唯一」？如果「唯導演是從」的剪接師，便沒有這些矛盾與煩惱；偏偏廖慶松不是，當他覺得自己看到對的image時，他就和導演討價還價，兩人角力的結果，有時激發出意外的驚喜，有時則會擦槍走火。
《悲情城市》是個驚喜；《戲夢人生》的結果，他不完全贊成，但他聽導演的；《好男好女》是個遺憾；《南國再見，南國》，幾經折衝，侯導甚而氣得跑出去摔鉛筆，但最後的結果讓人驚嘆；至於《海上花》，則是兩人所見略同，是部剪接過程平順卻又令人驚艷之作；《最好的時光》好似再次輪迴的開始，第一段看到《風櫃來的人》，第二段是《海上花》，第三段則是《千禧曼波》的延伸。
《悲情城市》－以杜甫為師
「對我來說，《悲情城市》很特殊的一點是，我讀的書突然有用了。剪《悲情城市》，很像在剪杜甫的《三吏三別》。」就在剪接時，小廖發現自己與中國詩詞緊緊相連，從此之後，他悠遊於中國的抒情傳統之中。
「事實上編劇編得很長，侯導只拍了一部份，他是跳著拍的，他拍一拍，不拍了，譬如一到五場他拍，六到八場他就不拍了。一開始我是順場剪，剪了幾天，剪不下去。
我問他：『導演，你沒拍，怎麼剪？』因為順場剪，到最後永遠會踩空。
侯導回答得更絕﹕『我覺得很囉唆，沒什麼味道，不想拍了。』
『你沒拍，故事接不起來啊！』交代不了故事，你想『二二八』有多複雜。
『導演，這樣好了，我們也許不能把故事說清楚、不能用故事去感動人家，但我們用一個藝術形式將氣氛整個繃到底，讓人一到那個氣氛面前便肅然起敬：『你可以不喜歡這部電影，但你要尊敬這部電影。至於看懂與否？導演都拍不清楚，怎麼會剪清楚？』就這樣跟侯導商量。
他回我︰『好啊！』就這樣剪了。
因為他畫面不動，又都是切出切入，一剪，聲音和畫面平行，接起來就跳片，讓人很不舒服，在閣樓裡唱九一八，吳念真的聲音不是導前嗎？之前沒有導前，鏡頭一切入就跳，哎，怎麼一堆人在那邊講話，我沒法剪，於是就設計了『聲音導前』來解決問題。」聲音一導前，問題消失不說，反而更有味道︰「之所以用『導前』，也是侯導拍的形式給我的感覺；因為他有些不拍了，有些遠遠的用長鏡頭來釣…。」不拍留下的空隙，給了他以語詞成詩的空間；長鏡頭遠釣的結果是，每個畫面看來好似一句絕句或律詩，從而觸動小廖一頭栽入中國詩的抒情傳統裡去尋覓剪接的靈感。
侯導不像西方導演一個畫面一個指涉，他的畫面裡總是暗藏多層訊息，蘊含多樣複雜的生活狀態與行動：「看著畫面，突然間我發現，以往所學的詩詞都回來了，尤其是杜甫，他教了我太多剪接技巧，可以藉那個部份去穿透很多東西，可以透過詩人的眼睛來看世事；事實上我剪這部片子時，完全沈醉在一個創作的氣氛中，非常過癮。哇！看到李、杜，你還不動手？於是就一直『調』。那陣子我特別喜歡杜甫，以他為師。」很直覺的︰「在片中做了『聲音導前』及『和觀眾互動的主觀剪接』，譬如看到這裡，你都清楚了，就直接跳接；因為氣氛給了你，你自然就明白，已無庸贅述。」此舉恰恰暗合中國詩詞的特性，因為中國詩詞基本上是從一個鏡頭跳到另一個鏡頭，一個情境跳到另一個情境，如「枯藤、老樹、昏鴉」，每句話都是一個單一畫面，然而情緒卻始終籠罩全局。
「此外，還大量使用『倒裝』，因為順著剪不好看，太平鋪直敘，所以變動場次，不按劇本走。譬如『二二八』事件，是從女主角辛樹芬的角度來看的。所以文清一走，馬上接二二八發生、辛樹芬與醫院同事正在聽收音機時，忽然外面傳來吵鬧聲，出去一看，原來是文清回來了，這才問他，外面發生了什麼事，由此開始由他來回溯所有的過程。
原先的劇本是順著文清的經歷來敘述的，文清離開女友去山上，在火車裡遇上『二二八』，跑回來去醫院找醫生，醫生叫文清去宿舍找辛樹芬。這段戲整個都改掉了︰『因為侯導不拍啦，一看到醫生，後面的戲他就不拍了，他覺得無聊；我察覺那是他的直覺、導演的直覺。』他不拍，怎麼剪？所以做了一個動作，變動場次，就是要把氣韻接起來；同時還做了一個場與場之間、扣住觀眾情緒的處理，就把它剪到一種『氣韻結構』裡去，覺得這樣才好看。」
其實相同的鏡頭，一旦結構不同，感受就是兩樣情。《悲情城市》最後成品與原先劇本大異其趣，就因為拍攝時沒有照本宣科，剪接時結構、氛圍又都改了︰「原先的順場劇本真實得有點像部非常精彩的電視劇。剪接時這麼改，顧及的是氣韻的銜接，走的純粹是『詩化抒情的情感邏輯』，以情感起伏做為場次轉換的橋樑，從而扣住觀眾情緒。記得我剪辛樹芬和梁朝偉兩人筆談的畫面時，真的看到他們中間的情感如炊煙裊裊。還有ending時他們一直在吃飯，剛開始，始終找不出音樂的切入點，於是一直看，不給自己壓力，一直進入，當看到那個『點』時，會有噹的一聲在耳邊響起，於是把音樂放在那裡，從那一點切入；也許放的點跟你的不一樣，但只要找對了『點』，它會跟人的情感完全match在一起；其他的切入點就顯得刻意，不是太快就是太慢，音樂出來就是沒感覺。」《悲》片是以詩化抒情來駕馭內容、以氛圍來貫穿全片︰「只是當時我講不出一番道理來。」
可是他做出來的東西卻能讓這個形式、讓那些感受令國際影評人或電影學者們覺得，喔，不錯不錯，影響力因而展現。也因為迥異於慣用的電影敘事邏輯，當時一般觀眾較難以接受，但它經得起時間的考驗、值得一看再看。如今回頭再看，真的很好。可是當初那樣剪，確實有很多人看不懂，不但老外、就算老中，也看不懂。記得一九八九年筆者去威尼斯影展採訪，一看完記者場試片，出來就訪問各國記者、影評人，回答多是︰「感覺很詩意，但很多地方看不懂，因為連不起來。」一九九九年八月間，有一天筆者與李安導演談起該片，他也說：「我剛看時也沒看懂，後來有人跟我說，你要先看劇本再去看電影，這不就像看莎翁劇嗎？」
其實就看你的著眼點是什麼？是爭取一時的觀眾，還是希望影片值得一看再看？當然，最好是兩者得兼。
正當剪接之際，小廖並沒有考慮這些，他一心想做的「只是還原它該有的面貌」，而「做對了，賓果！」所帶來的滿足感，發現那一瞬間所迸發的喜悅與自我完成的能力展現，或許是「剪接甘為剪接」的一種補償吧！
從《悲情城市》起，廖慶松開始發展以「中國詩詞抒情傳統」為導向的剪接理念，此舉更成為他剪接生涯的重要轉捩點之一︰「尤其是片頭，剪完當時，就跟侯導說︰『這個時代的氣氛多好！』片中有許多剪接，很多過程被省略了，但是後來又把每個人連在一個狀態裡，時代氣味是對的。我很喜歡《悲情城市》，因為做這些動作時，比《風櫃》時還自覺。」《風櫃》還有點參差不齊，前面是情感邏輯，後面又成了敘事邏輯；《悲情城市》則很統一，很直覺。
有趣的是，侯孝賢的直覺引導他完成了他的創作，《風櫃》如此，《悲情城市》亦如是；連帶也刺激了與他共事多年的小廖開創出剪接新頁。情感從無定論，捕捉更須功力，侯導的調性，間接促成廖慶松某些剪接路數的成形，若非導演侯孝賢拍出這樣的電影，沒有那些膠卷、素材，還真沒有「空間」讓廖慶松的剪接理路往中國文學的「抒情傳統」發展、鑽研及實踐。
創作的神祕性
中國詩詞裡太多精彩的剪接了︰「我覺得杜甫是最用功的，李白是非常瀟灑自在，杜甫是非常嚴謹，他的《秋興八首》影響我非常深。『遙憐小兒女，不解憶長安』，從這邊看過去，那邊又想回來。《悲》片中辛樹芬在家的那段戲，完全是杜甫的境界，那種感覺很吻合、很準確。那時候突然覺得杜甫跟我好近。有人問︰『你為什麼用這個form來剪？』我說︰『是杜甫教我的，是我師父教我的。（哈哈）』
現在回頭來看，《悲情城市》是不是那麼好，也不一定。但對我來講，那段時間我很直覺的去做一個結合，《悲》片讓我印證了我對中國『詩』的感覺，有個活生生的東西讓我印證，而且我發現看那個（詩）和看這個（電影），竟然是一樣的；突然間，我的生活經驗、我讀的書，彼此契合（match），這個很特別。以前我雖然看得多，卻看不出其中有個什麼名堂。可是有一天，突然間，詩句對我來講，就是電影；字裡行間，看過來就是有電影、有力氣、有轉彎、有角度；而看電影又可以像看詩一樣，可以彼此交感、交融、替代；我的眼睛可以做這個；詩詞和電影剪接，剎那間有了一種連結；對我來講，這是很開心的。至於為何如此？我也不懂。」
當筆者談起「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、平沙，古道、西風、瘦馬…」，每一句都是個絕佳的畫面；但種種美景，無非是為了烘托主角「斷腸人」的心境，到了最後一句才答案揭曉。這種翻轉身更上一層樓、最後收攬全局的安排，不就是一個絕佳的剪接範例？」
這首詞到了廖桑眼裡，他看到的又是︰「它調子統一、鏡頭統一、氣氛統一，到最後再把整個畫面拉出來，清清楚楚的，但你要情境控制得很準。」
第46屆威尼斯影展 國片第一次出征
公開的祕密，不能說
廖桑說：「《悲情城市》的感受最為新鮮好玩！」那是廖桑第一次參加國際四大影展之一：「《悲情城市》，一九八九年競逐威尼斯影展(Venice Film Festival)，侯導也是第一次參加。我記得頒獎前三天，威尼斯當地通訊刊登了一篇文章：『哎啊，不好了，今年我們的獅子要講中國話。』三天前，我們內部所有人都知道它會得獎，每個人都告訴對方：『我告訴你，你不要告訴別人！』」
那也是筆者第一次採訪國際四大影展，可是我並不知情！
廖桑笑說：「當然，怎麼能洩漏給你們記者！」
不過那年威尼斯影展揭曉前，記者們忙著打聽最後得獎名單的急與累，至今依然記憶清晰：「當時我問舒琪，舒琪也不講話，只是笑，然後拍拍我。」評審之一的謝晉導演當然也嘴緊的很，頂多只能說：「不會讓你們失望！」
其實侯導一行人從加拿大多倫多影展轉來威尼斯時，已是《悲情城市》正式映演前，也是影展結束前幾天了。
廖桑是從台灣去的。當時《悲情城市》代表團兵分二路，一路由侯導領軍，包括公關舒琪、編劇朱天文、影評人焦雄屏等人，一行人先去加拿大，再轉往威尼斯；另有一團是老闆邱復生、楊登魁，製片張華坤、剪接廖慶松、演員高捷等人，直接從台灣飛往威尼斯。大家都是第一次參加威尼斯影展，所有人都住在有兩百年歷史的「匈牙利旅館」內。
金獅獎，影史上華人電影的第一次
廖桑說：「其實早在台灣剪片時，我曾跟侯導討論，《悲情城市》可能會得獎。世界各大媒體、很多人都想訪問侯導，許多訊息一直發回來，訪問、餐會等各方面的細節都在安排，早在台灣剪片時就已經是這樣了，我就感覺侯導有機會得獎。」
廖桑分析：「其實該片得獎的因素很多，第一個是侯導拍的形式，剪接的形式；侯導多年來海外的累積到位了；片子的內容又是有關228事件，當時天安門事件剛發生不久；評審委員又有謝晉導演；整個來講，氣氛就是要給他。」《悲》片形式簡單，雖然一般人不易懂，但在形式上透顯的詩意，令評審、影評人著迷，廖桑說：「就用一個藝術的形式，讓人尊敬！再加上發生天安門事件，片子內容又是228事件，有某種程度的相通，《悲情城市》在威尼斯首映當天，恰巧正是『天安門事件』第一百天。所以出去之前，我跟侯導討論，我們可能會得獎。不知侯導是否跟邱復生老闆講了沒有，那一次邱復生先生在德班飯店（Grand Hotel Des Bains）請中外影評人吃飯，那是以往台灣電影所沒有的。」
「我坐主桌啊！」筆者還記得。
廖桑說：「後來首映那天晚上在花園裡舉辦酒會，在《悲情城市》震憾的主題音樂烘托下，侯導跟我說：『小廖，好像都給你講對了。』」
筆者的體驗則非如此：「對我們新聞界、甚而國人，大家都很訝異。因為從來沒有華語片得過這麼大的獎。《悲》片記者場映演之後，我訪問各國記者，多數人是迷迷糊糊，看不懂的。得獎當下，我立刻打電話回報給報社，中國時報文化新聞中心的莊展信主任當場指示：『你跟邱復生說，我們幫他辦首映！』筆者一回頭就跟邱老闆說了這件事，他當場答應，事情就這樣定了，當時就這麼簡單，所有細節回台後再細商。」
採訪結束回台之後，莊主任還對筆者說：「這次還真是矇對了！」指的就是他決定派筆者前來威尼斯採訪這件事。因為，這在新聞界也是頭一回。
那是筆者第一次採訪世界四大影展，也是國內四大媒體同時派員全程採訪，中時（張靚蓓）、中晚（前段張靚蓓、後段焦雄屏），聯合（藍祖蔚）、民生（褚明仁）、自立（陳鴻元）。除了焦雄屏跟著侯導率領的代表團一起走外（到達威尼斯，已是影展開幕十天後，接近尾聲了），其餘四人都是極力爭取、方才成行的。為了這次的採訪，我們分頭回報社去跟上級報告，哪些報社將派員採訪。基於新聞競爭，四家報社居然都准了。
記得筆者申請時，中時一位前輩的資深記者還說：「我們之前從沒到亞洲以外的地區採訪！」他指的是亞太影展。
「以前沒有，並不代表以後就沒有啊！」抱著這樣的理由，筆者提出申請，中時的莊展信主任也認同我這個看法，所以成行。那一次，台灣電影頭一回摘下金獅，台灣新聞界也第一次當場報導了這個歷史性的一刻。筆者與其他同業親眼目睹，親自報導，我們不必藉助外電，可以把自己的觀點、電影人的興奮及種種感受、現場狀況，透過我們的觀察、我們的筆，傳給國人。
還記得十幾天下來，每天能睡上四小時就偷笑了，因為早報、晚報的稿子要一肩挑，直到焦雄屏到威尼斯，晚報的稿子才由她來發。次年筆者前往紐約，朋友談起威尼斯的美食，居然毫無記憶，事後分析，原來當時已經累到食不知味了。
那吔水啊到這麼沒天良！
當我們忙著跑新聞時，廖桑則陪著老闆楊登魁：「邱復生跑來跑去很忙，楊登魁老闆每天就是去買鞋子，我還陪他買了一天東西。買鞋子不是要包起來嗎？義大利店員動作很慢，楊老闆說：『叫伊嘪包啊！（叫他不要包了！）』
那個店員說﹕『喔，你們那樣比較有效率。』
買衣服也是，在店裡就穿起來了，舊衣服就放到袋子裡，然後提了一堆。記得我們一走過，人群自動從中間散開，我一抬頭，看見高捷站在橋上，哇！像棵聖誕樹，全身上下都換上新行頭，他帶了兩大個空皮箱去，回來時全裝滿了，那時候我們每天就逛街買東西。
楊老闆看到十幾歲的義大利少女騎腳踏車走過，還說﹕『那吔水啊到這麼沒天良（漂亮到沒天良）！』」
頒獎典禮廖桑記得特別清楚：「典禮女郎都拿著個面具，穿著黑衣服。得獎以後，大家全部走路回旅館去參加慶功宴。」
「還記得上第二道菜時，筆者已經累到投降，因為瞌睡蟲集體造反了。影展結束後，所有採訪記者都留在義大利渡假，侯導等人的新聞則由國內同業接手。筆者第一天飛至羅馬，已是深夜，一到旅館丟下行李，就到路邊找了一家咖啡店趕稿，發完稿子，才到義大利南部拿波里等地渡假去。那天晚上的寫稿材料，正是前一年筆者跟侯導所做的專訪，錄音帶都還留著，侯導全程剖析他自己的作品，訪問長達三個多小時，當時只能報導少少的一部份，沒想到一年多後，還真派上了用場。」
廖桑想起代表團返台的經過：「我們直接就回來了，導演本來還問：『我們要不要去羅馬？』我就建議：『導演，你都得獎了，還要去哪裡？不能再到處跑了，回家。』台灣這邊都在等侯導回來，中國時報還把我們的小照片放在頭版。」那也是破天荒第一回，新聞界也全都瘋了。
有趣的是，金獅獎得主及其團隊，都是一路坐經濟倉回來的，飛機上的乘客們都難以置信，金獅獎得主侯孝賢就坐在他們身旁，不過都直呼，真是賺到了。
◎摘錄自電影靈魂深度的溝通者—廖慶松，張靚蓓著，典藏藝術家庭出版。
（版權屬原著作權人所有，未經授權者，請勿任意轉載全文或片段）
留言列表
