所有相關資料均轉載自： http://www.ctfa.org.tw/taiwan50
1956年，我八、九歲的時候，我的故鄉彰化縣員林鎮上，就有 4 間電影院，包括文化戲院、中華戲院、國際戲院、三葉戲院，說起來算是風氣很盛了。這些戲院有時「做（放映）電影」，有時演戲，但總以做電影為主。記憶最深的就是電影主角、演員的「隨片登台」，那是為了宣傳，由演員本人來到戲院和觀眾見面。那時候若是「搬（演）歌仔戲」，就由小生、小旦，甚至所有演員，粧好扮相，打理整齊，浩浩蕩蕩用三輪車隊出來「踩街」，環繞鎮上各街道甚至鄰近鄉村來做宣傳，戲迷或街上的店家總是沿街駐足觀賞、喝采甚至放鞭炮來回應。要是遇到做「台語出（齣）」（台語電影），那就以男女主角在放映前隨片登台，最為轟動，因為那是「美國出」、「日本出」做不到的事。
我小時侯跟「電影」的關係比較不完整，倒是跟「電影院」的關係說起來較親密。因為我小學5、6年級，差不多1960年前後，我家就住在電影院的對面，而我就在電影院裡面賣「枝仔冰」（冰棒）。從前的電影院裡通常有個「賣店」，是日本話發音的，就是賣零食的地方，那時的電影院比較簡單，所以這個賣店也就開在觀眾看電影的場所裡面靠近入口的一角，點著微弱的電燈。賣枝仔冰是不用出本錢的，是由賣店的頭家提供機會和木製手提橫式冰棒箱（後來改進為圓形直立式水銀玻璃保冷膽瓶，外套金屬筒）；冰枝是到員林火車站前的一家製冰廠去「割」（信用預先批發）的，事後才結帳，賣不完的還可如數退貨，即使溶化掉了，也可憑「枝仔冰箸」（冰棒裡的竹筷子）數目換算；冰童免出錢，僅出人力時間，論件賺工錢。
那是提著冰筒在戲院座位裡穿巡低聲喊叫推銷的服務，有時全家人連座的，每人都買一支，賣的比買的還開心；但有時難免因妨礙觀眾的雅興或遮擋了人家的視線，而遭斥責或嫌棄，總是忍耐著賠不是。當時一支「清冰」賣兩角錢，扣除貨款一角，就賺一角，這一角要和賣店頭家對分，所以冰童淨利半角。當時最小的硬幣已是「角」，所以半角的參差就由前後次的結算來平衡。要是比較高級的紅豆冰、牛奶冰等，凡有「牽粉」（添加太白粉勾芡，較有質感，且不易溶化）的，價格一枝五角，扣除貨款兩角半，利潤兩角半，這兩角半由賣店老闆分一角半，冰童分得一角。每次賣出「牽粉的」，心情就很樂。那時候要賺一、兩塊錢，就是要賣幾十支的枝仔冰，因為同時在場賣枝仔冰的小孩有時四、五個，人數由賣店頭家配合票房情況機動調度，所以運氣難免起起落落，有時一晚賣不了幾支，會有挫折感。
不過我的雙胞胎弟弟邦家，通常生意比我好，總把我白天在校成績優勝的自信心比了下去。我們兩兄弟一下課就去電影院賣枝仔冰，一個晚上多少賺一點貼補家用。
由於賣枝仔冰的工作關係，和電影院裡面其他部門的工作人員都有接觸，例如畫看板的、發傳單的、「賣單的」（售票員）、「顧戲口的」（收票員）、「說明的」（口譯旁白的），以及戲院門口「寄車的」（看管客人的鐵馬腳踏車）、賣點心的、擺攤的（賣蜜餞、水果）、賣獎券、檳榔香菸的，甚至售票房裡面的工作情形，都會形成一些互動，都會互相幫助。
那時冰童只算是臨時工讀生的性質，本來是無啥名份的，但是電影散場的時候，不賣冰了，大家也會自動加入義務幫忙掃地，清洗檳榔汁，大概是要討好賣店頭家，以便多多爭取賣冰的機會吧。以前的人在看電影時很自在，儘管往地上吐檳榔、扔果皮、瓜子殼、龍眼殼、番麥桿（玉米心）、花生殼、菱角殼 ----- ，幾乎是為所欲為。不過掃地的同時，可以收集兩樣東西拿去賣，賣得的錢就是你的。這兩樣其實都是廢物利用，一個就是「菸屎」（香菸蒂），另一個是「柑仔（橘子）皮」。以前在公共場所吸菸的人很多，菸吸完了，剩一截煙蒂，有人謔稱菸屁股，就把它丟得滿地都是，這種情形戲院裡更是猖獗。散戲以後，幫助掃地的時候，我們常用一個「銅罐子」（就是任何食品的金屬空罐，但一般通稱「鳳梨罐子」）來撿較為乾爽的菸蒂，一直裝到尖滿為止。
那本是沒什麼用的東西，也沒人要，但是附近有一個老阿婆卻要，她不但是「綁腳」（纏足）的，還「博」（吸）水煙槍，由於那個時候可能菸絲很少買不到的樣子，所以她就讓她中意的小孩去檢那些菸屁股，還要幫她把捲菸紙剝開，那裡面有一些尼古丁味道已很重的殘餘菸絲，把那些菸絲裝滿她指定的銅罐子裡去，她就賞銀五角。老太婆中意的孩子不多，但大家會自動「合股」，推請被看中的乖孩子出面，回頭再共享那五毛錢。橘子皮嘛，那個時候員林椪柑算是很有名的，又是產地，那時候看電影吃橘子，皮就四處丟。把那橘子皮撿起來，用一根「亞鉛絲」（鐵絲），一端打結做底，然後一片片把它刺穿起來，穿成一長串，長度比小孩自身還長，就纏繞在身上，送到中藥房去賣，有時是先拿回家去曬乾再拿去賣，價錢比較好，有時候是一整串濕濕的拿去賣，中藥房的老闆就給你一角、兩角，就充零用錢，但他也有不買的時候，就只好再扛出去丟掉了。
我記得最清楚的，就是電影最早的票價，那個「打單的」（售票房）玻璃上寫著：「全票：一元三角；半票：七角；軍警票，跟半票一樣，但是特別另列出來，也是七角。那時小孩子其實很少人是「打票」（買票）看電影的，能那樣的家庭還不太多。以前幾歲以下免票的孩子想看電影，就到電影院門口或售票口附近，看哪為阿姆、阿伯卡好心，「拜託啦，帶我進去啦！」若碰到收票員也是好心小姐，發慈悲心，不多計較就通融你進去，但是常常這樣，也會認得你，有時也會被排除掉。小孩一進去以後，掀開擋光垂幕，裡面一時黑壓壓的什麼也看不到時，那小孩跟這個大人就沒關係了，就各走各的。
有時候劇情孩子看不懂，就馬上又跑出來了。當時小孩常常是這樣看電影的，所以通常並沒看完一整齣。等到我小學五六年級在電影院賣冰棒，等於有了 passport ，就不用拜託人家夾帶進場了。但是在我的記憶裡，我小時候從來沒有打票看電影，因為那時的經濟狀況還不能做這樣的享受。
在電影院走動，自然知道一些有趣的「內幕」，現在說出來應該無妨吧。因為在那裡賣枝仔冰，所以店家有事情也會順便叫你幫忙。其中有一項較特別的，跟票房有關，嗯 … 現在說法，就是漏稅吧。換句話說，就是設法讓一張票重複售出。那時也有「稅務的」（稅捐處派來稽查監督的人）站在門口，監督收票，撕票，但是收票員有時用一種「障眼法」技巧，趁稅務員分心的瞬間，把客人的票完整緊握在手中，而撕給客人的其實是從先前已撕剩的缺角票，再撕一角拿給客人。因為那時沒有對號入座，也沒有清場，所以也不是每位客人都會認真索取票根，大部分的人拿了也是隨手丟棄。收票員若收集了幾張該撕沒撕的，揉成一團皺巴巴的，稅務員也不易察覺，她就把票拿回售票房裡，用熨斗把票燙平。
那時的熨斗是燒「火炭」（木炭）的，燙之前也要先噴霧水，讓戲票濕濕的，然後拿熨斗熨過去，票就變得很平，像全新的一樣，就又從售票口重複賣出。我有時應召去幫忙噴水，還覺得是為店家盡心的事。記得也曾有些無聊男子，並不買票，只是常到售票口探頭，可能只是想偷窺，售票小姐覺得被「不思鬼」（好色者）「菁仔叢」（不識相的人）騷擾，就拿開水對準收錢的小洞口潑他。這也是我小時候見過的事。
我小時候，不只是小孩，大人也一樣，有時候去「撿戲尾」，就是說戲齣做到快完的時候，通常是下午最後一場，和晚上最後一場，接下來會有個較長的休息時間，所以散戲會清場。一齣戲快要結束，比如說差
留言列表
